О феномене gift books – подарочных альманахов с гравюрными иллюстрациями, ежегодно выпускавшихся в роскошно декорированных переплётах с 1820-х в Англии и Америке под Рождество. Их золотой век длился около тридцати лет, и в истории этого явления много громких писательских имён, среди которых Эдгар По, Диккенс и другие.
Рождество и Новый Год – особое праздничное время, когда хочется дарить и получать необычные сувениры. В Англии в 1820-х годах такими сувенирами стали роскошно оформленные книги-альманахи: издатели выпускали их заранее к праздникам, чтобы все успели обзавестись подарками. Рассказываем об истории моды на такие подарочные «сезонные» книги.
Изначально ежегодные сувенирные альманахи со стихами и короткими рассказами возникли во Франции и Германии, а первым английским изданием такого рода стал альманах Forget Me Not. A Christmas and New Year’s Present for 1823 (Незабудка. Подарок на Новый год и Рождество 1823 года). Всего спустя несколько лет, вдохновившись его успехом, ещё несколько десятков издателей взялись за этот формат. Наиболее успешным стал альманах The Keepsake (Кипсек), выходивший с 1828 по 1857 годы и имевший широкий успех у британской публики.
Само слово keepsake происходит от keep (cодержать) и sake (вещь) – то есть это нечто драгоценное, предназначенное для бережного хранения. В русском языке понятием «кипсек», ныне устаревшим, раньше принято было обозначать роскошное издание-альбом с гравюрами, книгу-драгоценность.
В книжные магазины такие альманахи, которые англичане называли gift books (книги-подарки) или annuals (ежегодники), поступали уже в ноябре, чтобы люди успели закупить их в качестве подарков близким и друзьям на Рождество и Новый год. Поэтому год издания не совпадает с годом, фигурирующим в названии: альманах на 1823 год выпускался, соответственно, в 1822 году. Иногда издатели и вовсе не указывали год, чтобы иметь возможность распространять нераспроданные тиражи без привязки к датировке.
В таких изданиях очень важен был визуальный элемент, и бывало, что сначала создавались иллюстрации, а уже под них писались тексты. Основными техниками были торцовая ксилография, с её тонкой штриховкой, и гравюра на стали, которая вошла в художественный и типографский оборот в Британии как раз в 1820 году, за пару лет до появления альманахов. Изобрёл эту технику в 1792 году для печати банкнот американец Джейкоб Пёркинс, который в 1818 переехал в Лондон, где его ноу-хау тут же адаптировали под свои художественные нужды местные гравёры. Эта техника стала настолько популярной в книгоиздании, что практически вытеснила ксилографию и гравюру на меди.
Износостойкость печатных форм из стали была намного выше, что позволяло печатать большие тиражи. Первым изданием, где иллюстрации были отпечатаны со стальных досок, стала дидактическая поэма Томаса Кэмпбелла The Pleasures of Hope (Удовольствия надежды), выпущенная издателем Лонгманом в начале 1821 года. Гравёром выступил Чарльз Хит (Charles Heath) – художник, сыгравший важную роль в истории рождественских подарочных альманахов.
Именно Хит инициировал выпуск альманаха Keepsake, впоследствии ставшего знаменитым. Как мастер гравюры на металле, он работал и в других известных альманахах: Forget Me Not, Literary Souvenir, The Amulet. Приобретя богатый опыт в иллюстрировании таких изданий, он решил, что может приобрести в этом деле большую самостоятельность и в 1927 начал с помощью издателей выпуск собственного ежегодника The Keepsakе, куда стал приглашать известных авторов, например Вальтера Скотта.
Другим известным гравёром, отметившимся на ниве британских альманахов начала XIX века, был Уильям Генри Моут (William Henry Mote), мастер пунктирной и линейной манер в гравюре на металле, специализировавшийся на портретах. Он учился в мастерской Чарльза Хита и был настолько успешен, что стал членом Королевской Академии всего в 28 лет. Его гравюры часто появлялись в ежегодных альманахах, а читатели иногда их «дорабатывали»: в 1830-х возникла мода вырывать иллюстрации из подарочных книг, подкрашивать их акварелью и вешать на стену.
В Новом Свете первым рождественским ежегодником стал The Atlantic Souvenir, который начали издавать в 1826 году в Филадельфии. Выходил он, как и «Незабудка», в картонажной обложке характерного зелено-бирюзового цвета и имел специальный футляр. Вообще о переплётах таких изданий стоит поговорить особо, ведь, кроме изящных гравюр внутри, основное их очарование состояло именно в роскошном «праздничном» переплёте, что и делало их ценными сувенирами. От картонажа перешли сперва к шёлку с набойкой, а затем, поняв недолговечность этого материала, к коже с золотым тиснением. В шёлк переплетали, например, Keepsake в 1820-х–1830-х: известно, что на один только альманах 1829 года Чарльз Хит заказал 4000 ярдов (4374,5 метров) шёлка. Обрезы, как правило, золотились; для некоторых альманахов изготавливались специальные футляры. Это был так называемый массовый издательский переплёт, но прекрасного коллекционного качества.
Красоту переплёта и иллюстраций таких книг-сувениров можно оценить на примере популярного американского альманаха Christmas Blossoms, and New Year’s Wreath [Рождественские цветы и венок на Новый год], выпускавшегося с 1847 года в Бостоне для юношества. Его уникальность не только в особенно роскошно декорированном переплёте, но и в комбинации техник гравюры на металле в иллюстрациях: гравёр Джон Сэртэн совместил меццо-тинто, офорт и пунктирную манеру. В каждом выпуске было по шесть таких гравюр – фронтиспис, шмуцтитул и четыре полосные.
Этот альманах, хотя он и был предназначены для юной аудитории, вполне можно назвать библиофильским изданием. Кожаный переплёт с золотым тиснением по крышкам и корешку делал эти книги похожими на настоящие драгоценности: одной из функций подарочных альманахов было украшение книжной полки. Пара выпусков «Рождественских цветов» была и в библиотеке Теодора Рузвельта, который был не чужд библиофилии и входил в число членов Клуба Гролье – что лишний раз подтверждает, что эти альманахи, с их изящным оформлением, действительно имеют большую ценность.
Как пишет Томпсон, автор книги American Literary Annuals & Gift Books 1825–1865, «в течение почти целого поколения эти роскошные сувенирные издания были в числе самых ценных предметов в домах. В отличие от других книг, к ним возвращались. В течение года такой альманах лежал на столике в гостиной как драгоценность, которую рассматривали и перечитывали в час досуга». Одна из владелиц подобных альманахов из Америки описывает их очарование весьма романтическим образом (что соответствует самому духу этих изданий): «Такие подарки часто бережно хранились, как увядшие розы… Они были окутаны ореолом тайны и тонким ароматом воспоминаний об ушедшем времени» (цитируется по книге: Frederick F. Faxon, Literary Annuals and Gift Books: A Bibliography, 1823–1903).
В альбомах-ежегодниках XIX века, направленных прежде всего на женскую аудиторию, литературный материал был в основном проходным, однако бывали и исключения: Вордсворт, Кольридж, Скотт, Мэри Шелли и другие. При этом содержание альманахов было вовсе не тематически-рождественским, и публиковаться могли новеллы и стихи самого разного толка – в пределах приличия, разумеется, ведь эти издания носили ещё и наставительный характер. В 1842 году в американском альманахе The Gift, издававшемся в Филадельфии под редакцией Элизы Лесли, был впервые напечатан рассказ Эдгара Аллана По «Колодец и маятник» о пытках испанской инквизиции.
По предоставлял рассказы и для других выпусков этого альманаха: «Рукопись, найденная в бутылке» (1836), «Уильям Уилсон» (1840), «Элеонора» (1842), «Похищенное письмо» (1845).
В духе рождественских альманахов – и на пике популярности подобных изданий – году Чарльз Диккенс в 1843 выпустил на собственные средства свою «Рождественскую песнь в прозе» (A Christmas Carol In Prose), начав целую серию наставительных рождественских повестей с иллюстрациями. Если альманахи выпускались заранее в ноябре, то книги Диккенса выходили позже, примерно в середине декабря. Другим важным отличием было то, что сюжеты повестей Диккенса так или иначе имели привязку к самому празднику. Иллюстрации здесь были выполнены в гравюре на металле и торцовой ксилографии.
Популярность альманахов в Британии продлилась несколько десятилетий, и нам даже известны конкретные даты начала и конца их расцвета: 1823 – 1857. В Соединённых Штатах они продержались чуть дольше, до середины 1860-х, однако и там интерес читателей к такого рода изданиям сошёл на нет. Эпоха рождественских альманахов прошла, но они до сих пор хранят волшебный дух праздника тех времён.